«Buon Dio», mormorai, alzando (be’, ruotando) gli occhi al cielo, «per favore tienilo lontano dalle barche!» Era una preghiera sincera, ma dubitavo che avrebbe avuto molto effetto, se John Grey fosse stato ancora tenuto prigioniero su una nave.
Eppure, la mia preghiera ebbe in qualche modo una risposta, quando il mio sguardo colse il grande barattolo di miele sullo scaffale. Avrei avuto tempo per fare lo zenzero candito? Sì, non sarebbero partiti fino a dopodomani, perché Jamie doveva portare Roger e Jemmy alla grotta dello spagnolo l'indomani.
Strofinai le foglie di mora e di camomilla tra le mani, sbriciolando le erbe essiccate in una dozzina di quadratini di mussola, che legai in minuscoli sacchetti che sembravano un’assurda fila di minuscoli conigli con le orecchie flosce. Questo mi fece sorridere, nonostante il piccolo peso di piombo che si era depositato in fondo al mio stomaco quando William aveva detto a Jamie perché era venuto, in cerca di aiuto.
Bene, la diarrea era curata; E la costipazione? Avrebbero portato un piccolo sacchetto di farina d'avena, così come un altro di noci, ma credevo che nessuno dei due avrebbe rinunciato al cibo da taverna, nel momento in cui avessero raggiunto la civiltà. Be’, avrebbero mangiato dell’uvetta, e io ne avevo ancora un po' dall'inverno… Ah. Presi la bottiglia di semi di cumino e la scossi; sì, in abbondanza! Un po' di rabarbaro e dente di leone con cumino, ed era fatto.
Un'ultima cosa per il kit di pronto soccorso - avevo già fatto un pacchetto di bende arrotolate, ma quelle sarebbero state separate - miele. Ne versai un po' di once in una bottiglia nera, la tappai bene e attaccai un'etichetta che diceva "Per le ferite suppurate", nella speranza che questo impedisse loro di mangiarlo semplicemente sul pane.
Presi una delle borse di tela che usavo per trasportare le forniture mediche e fui sorpresa di vedere che le mie dita tremavano. Davvero leggermente, ma in modo evidente.
Strinsi i pugni, tanto per negarlo quanto per fermarlo. Un po' di respiro profondo, forse… forse avevo trattenuto il respiro mentre facevo i preparativi.
«Poca dannata meraviglia», mormorai, e strofinai energicamente i palmi delle mani per riscaldarli. Di solito facevo un lavoro molto migliore nel non preoccuparmi eccessivamente di quello che Jamie stava facendo quando usciva di casa… No, non lo fai, idiota disse la parte oggettiva del mio cervello, anche se con tolleranza. Semplicemente ti tieni così occupata che non hai tempo per pensarci. Pensa a qualcos'altro, per amor di Dio.
In mancanza di un'idea migliore, mi sedetti, chiusi gli occhi e cercai di pensare a qualcos'altro.
La prima cosa che mi venne in mente fu il congedo da Jamie – se si può descrivere qualcosa di così insopportabile come "congedarsi" – alle pietre, la notte prima di Culloden.
Potevo sentire l'odore della pietra fredda e della sporcizia del cottage in rovina dove eravamo stati insieme per quella che sapevamo essere l'ultima volta. Seminudi, tremanti, brancolando disperatamente alla ricerca del calore della carne dell'altro, e trovandolo. Toccando, freneticamente, poi lentamente, cercando di memorizzare tutto, il tocco del suo corpo, la fredda ruvidità dei suoi capelli, il muscolo solido della sua schiena, le sue gambe, il breve senso di freddo mentre allargavo le gambe e lui entrava in me, poi il calore di lui, dentro di me, sopra di me, che mi circondava… sapendo che questo era tutto, tutto quello che ci sarebbe mai stato…
Be’, non lo era, vero, stupida? Smettila di piangere, per carità!
Deglutii, tirai su col naso e mi fermai, respirando e tirando su col naso alternativamente mentre mi asciugavo gli occhi con il grembiule. Lanciai un'occhiata di nascosto alla porta; per fortuna, l'avevo chiusa quando ero entrata. Speravo che nessuno mi avesse sentita; io potevo sentire loro: voci e pentole che tintinnavano in cucina, una fuga precipitosa di passi in successione e un sacco di risatine in alto, voci lontane che entravano dalla finestra aperta dall'esterno, troppo lontane per distinguere le parole.
Avevo smesso di piangere, ma il treno della memoria era ancora in movimento, lento e pesante, carico del dolore ricordato.
Kings Mountain. Aveva pensato che sarebbe morto lì (Dio ti maledica, Frank!) e aveva vissuto con quella paura per mesi. E la notte prima della battaglia, tutti e due tremanti per il freddo e fradici di pioggia, mi aveva chiesto tre cose: di trovare un prete e di far dire una messa per la sua anima, di tornare indietro attraverso le pietre con Brianna e la sua famiglia. E l'ultima: “Ricordati di me”.
Mi infilai una manciata del grembiule in bocca per attutire il suono che stavo facendo, ricordando il nostro tentativo di fare l'amore su un banco di foglie bagnate, gelide e fradicie, e non riuscendoci, stretti insieme per il resto di quella notte.
«Maledizione», dissi. «Era solo sei dannati mesi fa! Non avresti potuto aspettare?!»
Non ero sicura a chi mi stavo rivolgendo: Lord John, William, Jamie o Dio.
Immaginavo che fosse iniziato circa cinque minuti dopo che William era sceso da cavallo e aveva detto a Jamie: «Sir, ho bisogno del vostro aiuto».
Be’, naturalmente era stata la prima cosa che avevo pensato, e Oh, è meraviglioso! era la seconda, seguita da un'ondata di gioia senza parole nel vedere i due percepire l'eco di sé stesso nell'altro.
La terza cosa che avevo pensato era: «Oh, mio Dio… Sta partendo. Per fare qualcosa di pericoloso. Di nuovo».
E in fondo alla mia mente, mentre mi abbandonavo ai saluti e alle spiegazioni e all'eccitazione generale, c'era una voce sommessa, un'affermazione piatta e fredda che non ammetteva discussioni.
Questa volta non tornerà.
In effetti, fu Jamie ad entrare, vestito con camicia e kilt, con la sua borsa degli attrezzi di pelle sulla spalla e un'enorme massa di quella che sembrava una trapunta molto semplice tra le braccia.
«Che cos'è?» Mi alzai e andai a vedere mentre posava la Cosa sul mio tavolo operatorio e cominciava ad aprirla.
«Brianna dice che è un deflettore fonoassorbente, ma sicuramente c'è un nome migliore», disse, rigirando l'ultima piega. Era una piccola trapunta, lunga e stretta, ma molto spessa, fatta di tela tinta d'indaco, con nodi molto grandi che tenevano insieme gli strati. «È imbottito di piume di tacchino, stracci e pezzi di pelle di cervo e di pelle d'orso avanzati dalla macellazione. Essiccati», aggiunse in tono rassicurante, vedendo la mia espressione. «Non puzza molto, e tu non dovrai dormirci sotto, comunque».
«Oh.»
«Aye. Ecco, reggimela, per favore, Sassenach?» Mi porse la pesante borsa degli attrezzi, che sferragliò, e raccogliendo il deflettore (in mancanza di una parola migliore), chiuse la porta dell'ambulatorio e vi appoggiò l'oggetto.
«È una buona soluzione», disse con soddisfazione. «Dammi un chiodo, aye? C'è un pacchetto di quelli da dieci centimetri in cima, lì. Sì, grazie, ora vieni e metti le mani qui, per tenerlo fermo».
Estrasse un martello dalla cintura e si accinse a inchiodare saldamente il deflettore alla porta. Completato il lavoro, aprì e chiuse la porta più volte.
«Ecco», disse con soddisfazione, richiudendolo. «Non si va da nessuna parte».
«Sono sicuro che tu abbia ragione», dissi. «Molto premuroso da parte tua.»
Ci fu un fruscio e un rumore strisciante e poi il leggero tonfo di qualcosa che colpiva le assi del pavimento. Mi voltai e vidi Jamie in piedi, con indosso nient'altro che la sua camicia e un ampio sorriso.
«Che…?» iniziai ma non andai oltre. Fece un passo evitando il suo kilt che formava una pozza, mi attirò a sé con un braccio e mi baciò con notevole entusiasmo.
«Ti voglio, Sassenach», mi sussurrò contro la bocca. «Ti voglio terribilmente.»
A giudicare dallo stato delle cose tra noi, era così. La sua mano libera stava raccogliendo le mie gonne e prima che potessi dare una qualsiasi conferma alla sua dichiarazione, mi fece girare per mettermi di fronte al tavolo operatorio.
«Chinati, a nighean»
«Tu...»
Una grossa mano in mezzo alla mia schiena non mi diede scelta e mi ritrovai con la faccia semisepolta in una pila di asciugamani di lino e una fredda corrente d'aria che puntava sul mio sedere nudo. Poi ci fu il calore delle grandi mani sulla mia schiena, che mi slacciavano le gonne, il calore più grande di lui contro di me e un calore più forte, più duro, morbido tra le mie gambe, che esplorava.
«Tornerò» disse dolcemente. «E questa volta non voglio lasciarti in lacrime".
[Fine scena]
