Bees: Confessioni

Ian non fece finta di non sapere perché lei lo chiedeva.
“Piccola,” disse, tenendo la mano cinque centimetri sotto il gomito. _10 centimetri più bassa di me_ … “Ordinata  con un-un viso grazioso.”
“Se è bella, Ian, devi dirlo,” disse Rachel secca. “Sono un Amica, noi non siamo vanitosi.”
Lui la guardò, e sue labbra si contrassero un poco. Poi pensò meglio a ciò che stava per dire. Chiuse gli occhi per un istante, poi li aprì e le rispose onestamente.
“Era adorabile. L’ho incontrata vicina all’acqua – una piscina nel fiume, dove l’acqua si allarga e non c’è nemmeno un’increspatura sulla superficie, ma ciò nonostante senti lo spirito del fiume che si muove attraverso di esso” L’aveva vista in piedi nell’acqua fino alle cosce, vestita ma con la camicia tirata su e legata intorno alla vita con una sciarpa rossa, tenendo una sottile lancia di legno e stando attenta ai pesci.
“Io non riesco a pensare a lei nelle-nelle sue parti,” disse, la sua voce un poco roca. “Com’erano i suoi occhi, il suo viso…” fece uno strano, aggraziato piccolo gesto con la mano, come se mettesse la mano a coppa sulla guancia di Wakyo’teyehsnohsa, poi percorse la linea del suo collo e della spalla. “Io solo - quando penso a lei -” La guardò e fece un suono in gola. “Aye, be’. Penso a lei di tanto in tanto. Non spesso. Ma quando lo faccio, penso a lei tutta intera, e non posso dirti a parole a cosa assomiglia.”
“Perché non dovresti pensare a lei?” disse Rachel, nella maniera più gentile possibile. “Era tua moglie, la madre dei-dei tuoi bambini.”
“Aye, be'” disse a bassa voce, e piegò la testa. Pensò che avrebbe potuto scegliere il suo posto meglio; erano nel capanno che serviva da piccolo fienile e c’era una scrofa che aveva partorito, proprio di fronte a loro, una dozzina di grassi maialini che spingevano e grugnivano in direzione dei suoi capezzoli, una testimonianza di fecondità.
“Devo dirti una cosa, Rachel,” disse, alzando la testa all’improvviso.
“Sai che puoi dirmi qualunque cosa Ian,” disse, e diceva sul serio, ma il suo cuore intendeva qualcosa di diverso e cominciò a battere più veloce.

By Diana Gabaldon